男は街中を散歩していた。

男は街中を散歩していた。
町の様子を観察しながら歩いていると、通りの向こうに博物館を見つけた。
「博物館か。時々歩いていた道なのに、どうして今まで気付かなかったのだろう」
近づいてみると、古く薄汚れた博物館の入り口にはポスターが貼ってある。
ポスターには『　　の歴史展』。
長年置き去りにされたのか、一部は破れ、黄ばんで変色している。
チケットを買って中に入る。
いくつかの部屋を回ってみるが、男の他には一人の姿も見えない。
展示物は、石器から、民族衣装、工芸品、絵画、武器兵器、雑誌・本、各種家電、etc……。
順路に沿って年代順になってはいるが、
ありとあらゆる時代・国のものが乱雑にガラスケースに収められている。
「テーマが広すぎるんだ。何でも置けばいいってもんじゃない」
ぶつぶつと文句を言いながらも、男は１つの部屋にやってきた。
この部屋に置かれている物は男が見覚えがある物ばかりあった。
「俺が子供のころ、こんなおもちゃがあったなあ。あ、これも、これもだ、もってたなあこれ。」
男が懐かしさに浸っていると、一番奥のケースの中の壊れた腕時計が目に付いた。
カレンダーつきの時計で、日付は今日を示している。
時計は、熱か衝撃かわからないが、ぐにゃりと歪み、風雨に晒されたかのように錆ついている。
男はそれが、今、自分が着けている腕時計と同じものだと気がついた。
男はケースと自分の腕時計を見比べる。
限定品の時計で、側面に刻まれたシリアルナンバーも同じだ。
この部屋は行き止まりで、どこにも出口は見当たらない。ここで終わりのようだ。
男が戻ろうとしたとき窓の外でが何かが光った。
男が時間を見ると、もうすぐあの時計と同じ時間だった。